just sTone

她，或許只存在我的回憶裡。

時常想起，懵懂的我，所認識的母親，就是像她一樣。

家裡的大小事無所不能，而做孩子的，只要負責吃飯睡覺，以及健康玩耍。

她有一種神奇的本事，就是讓我們這群死孩子，乖乖地聽話。

她會花幾分鐘的時間給我們教誨，再用幾秒的時間，跟我們達成協議。接下來，她就要忙裡忙外了。

那時，從來也沒有想過，有什麼親子溝通上的問題。

那些一點一滴，或許已經無法讓現在的我詳細陳述，但卻是牢牢地刻在我的記憶裡；稍微碰觸到相關的人事物，都會瞬間被喚醒。

她就像是家裡的天，家裡的霸王，家裡的太后老佛爺。

在我們的眼裡，她，是唯一能讓爸爸媽媽俯首稱臣的大將軍。也只有她，能讓爸爸媽媽，罕見地露出慚愧或知錯的樣子。

但是，她逐漸老邁了。

看著她一步步地走向衰敗，過去的種種，一樣一樣的被剝奪殆盡。

像是被卸除甲冑的武士，榮歸故里後的安逸生活，讓她始終不習慣，常常想做好多事，卻只有好多的妥協。

她失去了過去的生活重心，失去了過去讓自己快樂的途徑。

在爸爸媽媽嘴裡，那些所謂的放下、服老、讓他們不擔心等種種，其實只是她做不到了；家裡的大小事，她再也無法掌握了。

這個社會由這些老人家經手而建立，建設到現在卻長成不適合他們的樣子。

因為生意清淡，公營的客運班次越來越少，鄉間路段也不會有計程車經過。

老人家像是住在國外那樣，少了車子，哪裡也去不了；就算叫了車，要到達一個賣場或是醫院，往返也要耗上幾個鐘頭。

在城市裡悠遊自在的我，每次想起，這改變了的一切，就感覺痛苦。

我多渴望，她依舊是那個家裡的霸王；而不是現在這個，被形容為和藹慈祥的老太太。

而我也太過膽小，變得只習慣在回憶裡想念，而不願意看看現在的她了。